Une série de photographies comme les reliques d'un ordinaire qu'on vit et qu'on ne voit plus.

Quotidien de la télé en veille, du dentifrice mal rebouché sur le rebord d'un lavabo, un détail qui fait sens, mais qu'on méprise un peu. De toute évidence, avant aujourd'hui, les événements ont toujours eu lieu ; on ne sait plus précisément lesquels.

Il y a certainement quelque chose de l'histoire : individuelle, collective, et forcément les deux.

Il reste encore des rires derrière le papier tue-mouches ou le sac de litière, ou bien s'agit-il de drames. Mais le solennel cache toujours son visage. Quelque chose, en nous touchant, nous échappe invariablement. Il s'agit là de diasporas, de petits et grands départs, d'une certaine mise en scène du hasard. Elles font s'interroger, sourire, s'émouvoir : c'est l'affaire de tous, et les mues intimes d'une mémoire commune. C'est l'histoire d'un voisin, d'un vieil oncle, ou sa propre histoire...Toutes dépouillées qu'elles sont, il y a du monument* dans ces images.

Leur origine elle-même (une sélection de photos extraites d'annonces immobilières) est une certaine fouille archéologique du présent. Mais les délimitations sont floues : l'absence n'est toujours qu'un moment tributaire d'une présence (passée ou à venir).

Reste l’œil qui regarde, s’appesantit sur les détails et les organise forcément d'une certaine façon de voir. L'anodin lui-même est un spectacle, au moins une vérité.

Ici, malgré elles, ces photos en disent forcément plus long que ce que voudrait leur utilité première et publicitaire (faire vendre un bien immobilier). Les personnalités, les goûts, les tempéraments ont contaminé les lieux, bâti des intrigues. Nous avons toujours raconté des histoires. C'est le meilleur moyen d'habiller le destin, là où le nous vivons. Le poids de l'absence devient finalement une promesse, l'occasion de jouer avec les signes. Si nous partons d'ici, nous arriverons sans doute quelque part.

« Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement, quelque part ; c'est peu à peu que nous composons, en nous, le lieu de notre origine, pour y naître après-coup et chaque jour plus définitivement.» (Rainer Maria Rilke – Lettres Milanaises 1921-1926, lettre du 23 janvier 1923.)

« On pénètre dans la salle de bains. Et c'est la vie qui recommence. » (Michel Houellebecq – Renaissance)

*dont l'étymologie empruntée au latin « monumentum » vient de « monere » : « faire souvenir »