Desde que tengo memoria, me gustan las historias. Las que me cuentan, las que veo, las que escucho, las que leo, las que parten de hechos contrastados, las que no pasan de simples rumores, las que me puedo llegar a imaginar, las que ni eso, las que entiendo y las que no. Por creer que leyendo mucho podría conocer la mayoría de las que merecen la pena, me gradué en Filología Hispánica.

Resultó que no, que ni todas las que muchos decían que eran interesantes lo eran, ni todas las que esos mismos descartaban merecían ser olvidadas. Un poco desencantado y acorralado, mi di a la docencia como quien se da a la bebida: por desesperación. Tras unos años tratando (con limitado éxito) de convencerme de que tenía algo que enseñar, un día abandoné las aulas junto con un ambicioso proyecto de escribir la tesis doctoral más aburrida e infumable del mundo (rastros de Thomas Pynchon en las letras españolas) y tomé una decisión: puse mi mejor cara de hombre de mundo para presentarme a las pruebas para entrar en la Escuela de Periodismo UAM-EL País. No les engañé, pero me cogieron, vete tú a saber por qué.

Desde entonces, intento aprender el oficio de contar como se han aprendido siempre los saberes antiguos: a fuerza de hacer, de equivocarme y de fijarme en los que saben. Es posible que me hayas leído en periódicos como «El País» o «Cinco Días», o tal vez en algún blog, aquí y allá. Pero lo más seguro es que no, porque mi historia no es muy interesante. Las hay mucho mejores. Déjame que te cuente alguna.